Lo sceneggiatore alcolizzato Hayakawa ha ormai perso ogni ispirazione e trascina le sue giornate tra la casa e il bar in cui lavora la sua pseudo-ragazza. Ma questa routine è interrotta dalla telefonata della sua ex, Renko,
regista di successo con cui anni addietro ha condiviso casa e lavoro, che gli chiede di andare a trovarla per dare un ultimo saluto a Son, il loro vecchio e amato gatto ormai prossimo a lasciare questo mondo.

"Può essere banale rappresentare una perdita. Ma per favore leggete questo romanzo. Perché non esiste mai una perdita ordinaria" (Nishi Kanako)